PÁJARO TRISTE, F. Mompou

VIAJE EN AUTOBÚS, Josep Pla

Esta obra de Josep Pla, publicada en 1942, es un ejemplo de una manera peculiar de escribir: un narrador omnisciente –el propio autor– cuenta su vida, contempla, reflexiona y escribe. No estamos ante una novela que crea mundos autónomos de ficción o recrea ambientes realistas, sino ante una obra memorialista, organizada en pequeños capítulos, que transcurre en el Ampurdán y en otros pueblos de camino a Barcelona. Es una obra itinerante –diría que es un viaje interior del escritor–, en la que vemos la captación que el autor ha realizado de ese mundo. Según Daniel Alcoba, Pla “nunca se consideró un novelista, y no lo fue de manera convincente, en efecto, aunque publicara varias novelas. Como Montaigne (1533-1592), el clásico francés que le sirviera de modelo, cuya obra comenta en la suya, Pla emplea la escritura no para inventar historias y caracteres, sino para reflexionar acerca de cuanto ve y lee, con tono y gesto de filósofo estoico apegado a las tradiciones de su tierra ampurdanesa y al pasado” (p. 9).

         El procedimiento narrativo se repite en cada capítulo: una leve acción  –reanudación del viaje de un pueblo a otro–, una pequeña anécdota –la necesaria espera del autobús para recoger un bidón de leche que trae con retraso un payés– y la posterior reflexión del escritor sobre los beneficios de vivir en un tiempo lento. Idéntica estructura se advierte en otros capítulos. Sirva de ejemplo uno en el que Pla describe física y psicológicamente al maestro Garreta, un hombre de vivos ojos azules, relojero, dotado para la música y ciertamente simpático, porque “casi todos los hombres que tratan de evadirse de sí mismos suelen ser simpáticos. Son simpáticos por necesidad” (p. 19).

       Se trata de un libro de viajes por una geografía muy concreta (Palafrugell y alrededores). Sin embargo, el autor se muestra desde el principio escéptico sobre los beneficios de viajar, pues considera que todo movimiento o separación duelen. Como dice Pla: “Todas las cosas esenciales de la vida son lentísimas” (p. 25). Y al mismo tiempo, en su atento deambular sobresale una mirada admirativa ante la belleza del paisaje: “El campo, el verdadero campo, con sus aires puros, sus efluvios vegetales, el olor de la tierra, su geórgica elocuencia, está cada vez más lejos” (p. 34).

A lo largo de la obra hay constantes referencias a la importancia de captar el paisaje porque en él se encuentra la esencia de un pueblo. Reconoce, con Unamuno, las cualidades descriptivas del escritor catalán Joaquín Ruyra (pp. 142-143), y en verdad son recurrentes los momentos en que se detiene en la descripción de un matiz cromático del atardecer, en una sombría callejuela, en un aroma, en la belleza de una seta (pp. 193-194) descrita con una belleza literaria inusual, o en unas becadas que cruzan el Ampurdán camino de África (p. 183). La mirada contemplativa de Pla capta instantes de plenitud como si se sintiera agradecido de vivir: “Es agradable andar por el campo en este tiempo. La atmósfera húmeda tiene una gran riqueza de matices: azules fugitivos, aguas verdes, rosados endebles irisados, puntos de carmín. Uno siente en la cara el vaho fresco y suave de las telas de Renoir. Las lejanía se difuminan vagamente”.

         Habitualmente pasa de descripciones a diálogos muy cordiales con gentes que se encuentra en el autobús, en fondas, calles y casinos…, y a veces se detiene en análisis algo costumbristas. Los retratos de amigos o personalidades con las que se encuentra o recuerda son sobresalientes, como la evocación del maestro Vives (p. 56), una oronda figura de fácil palabra. En esos momentos sorprende con reflexiones sobre los beneficios de la plácida vida que proporciona el ámbito rural frente a la tendencia irreflexiva de huir a la ciudad (p. 92); también insiste en la calidad de la gastronomía de la zona y en cierta filosofía de vida que entraña el buen comer (p. 68); regala, coherente con sus ideas conservadoras y liberales, algún dardo a quienes defienden cierto socialismo improductivo (p. 94); y no olvida sabrosas alusiones a sus libros preferidos, a sus clásicos latinos, sin dejar de reconocer su dispersa formación lectora: “¡Qué poco ha leído uno y cuánta frivolidad he puesto en mis lecturas! Uno se afana, atosigándose, en conocer las cosas más falaces y más absurdas y aquí están estos libros tan sólidos sin leer, sin abrir, empacados en sus lomos terribles, encerrados en esta baluerna hermética (p. 33)”. En ocasiones, muestra cierto pesimismo ante el desinterés de la juventud para valorar la sencillez y la esencialidad que existe en el campo, un mundo al que el escritor siempre regresa, como sucede al final de la obra, porque la sabiduría de la vida consiste en saber volver: “la felicidad está en el regreso, en volver atrás” (p. 194)

         Los adjetivos precisos, la fluidez y sencillez narrativas, la belleza de las descripciones, un fino humor –basta fijarse en los diálogos que mantiene con unas jóvenes que regresan del cine–, un vitalismo sosegado que contagia el ánimo del lector…, son algunos rasgos que convierten a Josep Pla en un escritor ameno, en un abrevadero donde hay que volver para saciar la sed de lecturas con “esos libros imperecederos y sin fecha de caducidad”.

Quisiera recomendar el programa que Imprescindibles dedicó a este escritor (https://www.youtube.com/watch?v=fT7JVzAYTsw), así como la entrevista de Joaquín Soler Serrano en el programa A fondo (https://vimeo.com/23087462).

         A continuación, dos fragmentos donde Pla describe el paisaje:

 “…Los almendros en flor –rosa y leche–, el pistilo trémulo, ponen un intimidad cándida sobre la cruda lividez del cielo. Las mimosas, de un verde amarillento, a punto de estallar, despiden un olor de sacarina. Los robles, de hoja bronceada,  de sombreados rojizos, parecen un avinagrado aguafuerte. Las viejas hojas doradas se acaban de pudrir sobre la tierra incendiada, bajo los castaños de copa soberbia. Los menudos sembrados tienen, tocados por un poco de aire, como un estremecimiento fugitivo. Pasa una nube sobre la tierra, dejando una sombra clara, errante e imprecisa (p. 68)”.

“Respirar esta pequeña brisa cargada de ligeros perfumes, que pasa sobre la piel de una manera tan tierna, que da la vuelta a las hojas de los álamos, y riza los estanques dormidos, esta pequeña brisa en la que flotan, ingrávidos, perfumes de la tierra y de las hierbas floridas o de los arbustos secos, es una de las cosas más agradables que pueden hacerse en la vida (p. 70)”.