POEMAS, Miguel d’Ors

CARTA

A ti, que serás siempre La Ignorada,

a ti, que llegaste a quién sabe qué lugar

cuando yo acababa, ay, de salir de él,

o perdiste aquel tren, no sé cuál, que te hubiera traído

al centro de mi vida,

o estabas en un banco de algún parque

un día que yo no quise pasear entre las hojas verlenianas,

a ti,

por la chacarera de tu mirada que nunca he visto,

por ese corazón que desconozco y es como una playa de

      setiembre,

a ti, por todo lo que me habría obligado a amarte,

a ti, que me habrías amado hasta nunca,

que ahora puedes estar llorando

en la luz fría de una habitación de hotel,

o con tus hijos en el British Museum,

o ves el arco iris en una telaraña,

o piensas en mí sin saber que soy yo,

a ti, retrospectiva, condicional, perdida,

dondequiera que estés,

                                          este poema.

OCTUBRE EN LA VENTANA

Atardece la vega. Nubarrones de bronce

ponen el horizonte romántico. Difusos

encinares, cortijos, llamaradas de chopos.

Una brisa amarilla riza los olivares.

Se me va la mirada hacia el silencio

de oro. Y sin embargo el corazón

me dice que este campo no es mi campo

ni mi cielo este cielo,

que toda esa hermosura no ha nacido

de la sangre de mis antepasados…

Apoyo en la ventana pensativa

mi soledad. Contemplo

las sombras de los montes alargándose.

Son bellos esos pinos,

pero cuando los miro sólo veo

pinos: no hay nada de mi vida en ellos,

no está bajo sus copas mi infancia cristalina

jugando a federales con los primos.

Se va la tarde y yo me voy con ella

hacia la lluvia lenta de mi patria.