UN AÑO Y TRES MESES, Luis García Montero
¡Qué decir de esta honda elegía que homenajea a quien se ha marchado y celebra, a la vez, el tiempo compartido! Un año y tres meses es un sentido poemario que da cuenta de la extrañeza que le produce la ausencia de la amada (la conocida escritora Almudena Grandes ) y del dolor que le causa la continuidad de la vida sin ella.
Poeta de una obra cercana a la cotidianidad, a la vida que palpita en las calles, a todo ese torrente de vida reconocible en versos emotivos y claros, Luis García Montero (Granada, 1958) ha salido airoso de un libro que en ningún momento cae en el patetismo, sino que más bien celebra la vida con poemas contenidos y de cuidada métrica, tal y como se expresa en los versos que cierran el libro: “Comprendí el argumento de esta historia / en la noche estrellada, / una historia de amor, / este año y tres meses, / estos días finales que ya son, / ahora, recordados, / los más felices de mi vida”. No obstante, también hay poemas en los que reflexiona sobre el sentido de la muerte y sobre cómo será esa no vida que llaman eterna.
La poesía de Luis García Montero se ha convertido, para muchos jóvenes, en la puerta de entrada al género poético. Desde que surgiera esa tendencia de la “la nueva sentimentalidad” como abanderada de lo que ya se conoce como la poesía de la experiencia –¿qué poesía no brota de una experiencia, del orden que sea?–, la obra de Luis García Montero ha ido ganando lectores. Con Un año y tres meses cierra el círculo que inició con el deslumbramiento amoroso que supuso Completamente viernes (1998).
Con predominio de los endecasílabos, heptasílabos y eneasílabos (un metro algo infrecuente), sorprende el cuidado y el acierto con el que se cierran muchos poemas: “Nunca tuvieron las miradas / tanto amor a la vida”; “Orillas del mar, / dejadnos soñar”; “Que todo esté en su sitio / es el mayor desorden que puede imaginarse”.
LECTORES
TAMBIÉN es el amor una luz negociada.
Somos barcos nocturnos que fondean
en esta habitación
junto a una cama que parece un puerto.
No me importa que tardes en apagar la luz
si me quedo dormido en tu lectura.
Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo
para que Ulises pueda hace justicia,
mientras que Fortunata
naufraga por las calles de Madrid
y la esperanza se defiende
con uñas y alegría
en la ciencia ficción de cualquier cuerpo.
Tampoco tú protestas
si yo enciendo la luz antes de hora.
Duermo poco. Digamos que a las cinco
mi mesita de noche es una dársena
donde hay carga y descarga de palabras
que pasan a tu sueño.
Por Nueva York camina Baudelaire,
Federico en París,
mientras Machado cruza la frontera
y Cernuda nos habla de Galdós
bajo el cielo de México.
El amor es también una luz negociada.
Me das tus sueños al vivir los míos.
Te doy mis sueños al guardar los tuyos.
Historias que se enlazan como cuerpos.
HISTORIA DE UN DESORDEN
LAS botellas están en las despensa,
la ropa en el armario,
las horas en sus días,
los coches circulando por las calles
con un sentido regular del tráfico,
más precisos que nunca los recuerdos,
cada uno en su año y su ciudad,
las tierras y los mares en los mapas,
la pantera en la selva, la luna en sus poemas,
las ideas, las dudas, las pasiones
hechas a resistir consigo mismas,
por géneros los libros,
los números por orden alfabético
en las agendas del teléfono,
las letras como cifras en los ordenadores,
las dos almohadas en la cama,
las zapatillas simulando espera
con su tranquilidad de buen rebaño…
Que todo esté en su sitio
es el mayor desorden que pueda imaginarse.
Título: Un año y tres meses.
Autor: Luis García Montero.
Editorial: Tusquets.
Año de publicación: 2022.
Páginas: 69.
