POEMAS, Eloy Sánchez Rosillo

HABER VIVIDO

Haber vivido en este mundo hermoso

inspira confianza. ¿Quién que tenga

cierta experiencia del vivir dirá

que todo fue un engaño? Si escuchaste

al jilguero cantar cuando eras niño,

si has tocado la luz, si conociste

el amor y el dolor, viste la luna,

te dio su sombra un árbol, caminaste

solo o con alguien junto al mar o un río,

sabes de sobra que es verdad la vida

y que somos misterio, que es misterio

cuanto ha existido, o es, o existirá.

También, que aquí te encuentres y que un día

--un día milagroso como todos--

digan que te has marchado y aún se escuche

tu canción a lo lejos.

EL GRANERO

A la hora de la siesta,

muchas veces me iba yo al granero,

a dormir sobre el trigo.

Era una larga cámara,

siempre tranquila y siempre penumbrosa,

de altos techos cruzados por vigas de madera.

Rebosaba de grano

cuando andaba mediado el mes de agosto.

Se estaba fresco allí,

echado --casi hundido--

en las inmensas dunas del limpio cereal

como en arenas movedizas de oro:

cedían lentamente

mientras me acomodaba para buscar el sueño;

tenían la emoción de lo inestable.

Al cabo de un buen rato me despertaba, y aún

pasaba unos minutos sin moverme

y pensando en mis cosas,

tal vez hasta con un leve asomo de frío

en la espalda desnuda.

Y después, dando tumbos y zancadas

por los blandos repechos y declives,

aturdido y confuso todavía,

abría una ventana.

La cruda luz, de pronto, me saltaba a los ojos

y sin piedad hacía presa en ellos;

el bochorno intentaba colarse de rondón

en el ámbito oscuro y apacible.

La mirada al final se acostumbraba

al violento fulgor,

y era hermoso mirar desde la grata sombra

la tierra toda en llamas, los árboles que ardían,

la reverberación de lo lejano.

No se movía nada ni nadie a tales horas.

Si acaso un abejorro o un torpe moscardón

se adentraban inciertos con sus roncos zumbidos

por mis alrededores,

pero volvían súbitos, incomprensiblemente,

a la intemperie cruel.

Daba grandes relinchos el sol sobre los campos

y llenaba de asombro y maravilla

al niño del granero.