MATER, Juan Cobos Wilkins

Ya sé que no te acuerdas, Madre, no te acuerdas.

Bajo el cabello blanco, una goma de borrar –no como aquellas

de infancia que olían a vainilla– hecha de niebla

y humo que todo lo difumina, lo desvanece todo. Y sólo deja

tras de sí un hojaldre de escarcha, tan frágiles

esquirlas de cristal que la luz de mis ojos

las rompe si las toca.

Ya sé que no te acuerdas, madre,

pero yo soy tu hijo.

Tu hijo soy, y como tú a mí cuando era niño, ahora te digo yo: eso es azul,

se llama cielo.

Estoy aquí para ser tu memoria y la mano

que conduce tu índice por la línea del mapa que es un río o el rastro

que deja el hada Campanilla, estoy

para ser la linterna que sin miedo se adentra en saqueadas

galerías oscuras, y su haz no se agota porque es luz sin olvido,

porque es luz de luciérnagas. Estoy

para decirte, por ejemplo, Matar a un ruiseñor es tu película

favorita y habla de honestidad, de dignidad, de resistencia.

O vi también vi tus lágrimas cuando en Los puentes de Madison

la Streep roza temblando el pomo de la puerta

mas no la abre, no la abre y no baja del coche, no baja,

no se atreve a la felicidad.

       Y llueve

y el limpiaparabrisas y llueve en el semáforo.

Ya sé que no te acuerdas, pero las lilas

son tus flores, por eso cumples los años en abril, y ves

abejarucos en las multicolores pinzas que sujetan en el cordel

la ropa. Las enmeladas rosas son tu dulce, el rojo tu color, la Historia

tu carrera perdida, y reconócelo, madre, te pierde

un helado de chocolate fundido con naranja.

Esta es tu voz, escucha

cómo atrae a las olas y ahuyenta la tristeza. Cómo, a pesar de tanto,

aparta de mí la soledad.

Ya sé que no recuerdas

porque un maldito soplo aventa los vilanos y flotan

como pequeñas nubes con sus ángeles muertos dentro de la memoria,

pero sí, tú pronuncias palabras que los demás ignoran,

y tú conoces, sí, poemas de Rubén y de Bécquer,

de Machado, de Lorca…

Y me emocionas, madre, me derrumbas,

cuando de pronto,

como un relámpago de alas en la noche, recitas

lejanos versos míos, torpes, de adolescente confundido.

Versos que, tan cabrona la vida, hoy

misteriosamente cumplen el más alto destino:

                                                                       sirven

para escuchar tu risa,

para que un hijo ría junto a su madre.

Para sanar.

Para vivir.

UNA TARDE LEYENDO LA POESÍA DE

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

¡Cuántos años han pasado! Ordenando la estantería de mis libros de poesía, he llegado a la S y me he detenido en los libros de Eloy Sánchez Rosillo. Me he sentado en mi sillón rojo y he leído algunos de sus poemas. Afuera la tarde ha ido cayendo, y la lluvia suave me ha acompañado mientras leía algunos de los versos que subrayé hace ya muchos años. Me he dejado llevar, y las cosas previstas y engañosamente urgentes se han quedado sin resolver.

Que la vida la dicta el azar intuitivamente buscado es algo que cada vez tengo más claro. ¿Cómo llegué a la poesía de Eloy Sánchez Rosillo? Estudiaba el último curso de doctorado, cuando el profesor Ángel Luis Prieto de Paula se refería en reiteradas ocasiones, y siempre con mucha admiración y sabiduría, a los poemas de un joven profesor universitario de Murcia. Y tan grande fue el deslumbramiento que me produjo su poesía que decidí iniciar una tesina sobre la obra de Eloy Sánchez Rosillo, una investigación que más tarde abandoné por otros quehaceres. Recuerdo ahora cuando quedé con él en una cafetería próxima al Teatro Romea de Murcia. Pervive aún en mi recuerdo su afabilidad, su trato humano, una natural bonhomía que me hizo sentir muy bien durante todo el tiempo que estuvimos juntos. Guardo como un tesoro los tres libros que me regaló dedicados: Maneras de estar solo (1977), Autorretratos (1979) y Páginas de un diario (1981). En todos ellos figura su firma, junto a una fecha, que nunca olvidaré, 6 de julio de 1993: “Para Julián, de ahora en adelante”.

Acabo de escribir estas líneas y sigue lloviendo. En mi cuarto parece que el tiempo se haya detenido. Miro por la ventana y todo es hermoso: el cauce del río ligeramente desbordado, los árboles mojados, el brillo húmedo de las hojas de un cerezo ornamental que no para de crecer, esas muchachas tan poemáticas de Rosillo que a veces caminan por aquí con sugerente misterio…

Qué maravilla pasar una tarde leyendo su poesía, una poesía que cada vez me dice más.

TODAVÍA

Ha llegado el verano, y como siempre

que da comienzo y que la plenitud

de cuanto me rodea va cumpliéndose,

surge en mi corazón la expectativa

de una vida mejor, de un cambio súbito

que arrase mis monótonas costumbres

y me lleve a fundirme en ese todo

que hoy unánime canta, vibra y arde

en una inmensa hoguera.

                                        Sé muy bien

que mis anhelos, lamentablemente,

no se realizarán: a estas alturas

del vivir no es probable que el verano

quiera contar conmigo y me conceda

el saber desprenderme del que soy,

olvidar mis asuntos y sumarme

–rotos los lazos, libre de mí mismo–

a la gran muchedumbre jubilosa

que forma su cortejo.

                                   Sí, lo sé:

no ocurrirá el milagro; pesa ya

mucho en mi espalda el tiempo que he vivido.

Pero, aun sabiendo lo que sé, no logro

desechar la esperanza de que ocurra

lo que no ha de ocurrir.

                                      Miro este día,

su luz hermosa y tan interminable,

el cielo que entrecruzan los vencejos

con frenesí dichoso, las muchachas

que llevan en sus ojos la certeza

de ser dueñas del mundo.

                                          Y nada puede

impedir que fulguren en el aire

de mi presente viejas ilusiones,

ni evitar que despierto sueñe el sueño

de que todo es posible todavía.

OTRO TREN, OTRA LLUVIA

Para mi corazón, para mis ojos,

no muchas cosas hay que de verdad más valgan

que ir en el tren y que coincida el viaje

con un día de lluvia.

Desde mi asiento miro

cómo se empapa el campo con el agua del cielo,

y el cielo que no cesa en su trajín de nubes,

que amontona relámpagos y que arrastra los truenos

de un lado para otro.

Puede ocurrir al cabo

que una mancha de sol, allá, muy lejos,

de súbito se abra e ilumine

un alcor, un cortijo, una arboleda.

Es igual que un milagro, es la luz del milagro.

Tú, aquí, con tus miserias,

con tus congojas en tu pecho oscuro.

Y aquella luz de oro, tan pura, tan intensa,

brillando en un confín que te redime.

La certeza, Tusquets, 2005

LA SENTENCIA, Santiago Castelo

De repente, a la vuelta de un viaje, te encuentras con un libro encima de la mesa, La sentencia, de Santiago Castelo (Visor, 2015), distinguido con el XXV Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma.  Empiezas a leerlo y continúas porque es tan transparente su mensaje que ves con mucha claridad lo que el poeta quiere decir y evocar. No te detienes, porque intuyes que se trata del testamento poético de alguien que se expresa con mucha verdad. Sabes que ese poemario no es otra cosa que una despedida del mundo. Aunque sopesas la idea de dejarlo, pues su tono no se aviene ahora con tu espíritu ilusionado, vas descubriendo que esos versos de doliente belleza están expresados con una “serenísima tristeza” carente de amargura.

Conoces al autor –hace tiempo leíste artículos suyos en ABC–, y te abandonas para disfrutar de poemas tan hermosos como “La parcela”, “Carta a Pilar Molinos en la ceguera de agosto”, “Nanín”, y estos que aquí ofrezco:

LA SENTENCIA

A Carmina González Enguita, pilar de mi quebranto

Sonó la palabra. Seca y rotunda lo mismo que un disparo.

Y todo se volvió blanco. Las paredes, los muebles, el silencio.

Fueron unos segundos que se hicieron eternos.

Mis rodillas sin nervios, mis manos desmayadas

y en la memoria toda la vida en un instante:

la niñez en el pueblo; el viaje a Madrid;

los primeros amores.

¡Qué exacta la película! ¡La memoria qué clara!

Los años de estudiante, los viajes, los besos,

la oratoria florida y el periodismo insomne.

En sólo unos segundos los libros y los versos.

Ignoro lo que dije. Se cerró la memoria

y cayó la sentencia como una guillotina

que lo arrasase todo. El mundo era distinto.

CALENDARIO

Lo malo de esta situación

­­–o lo bueno, según se mire, que todo es relativo–

es que hay que vivir al día.

Se acabaron las citas, las agendas. De pronto

nada sirve de un día para otro.

Ni tú mismo mandas. Es tu propio organismo

tu luz y tu ceguera. Nada importa que el sol

salga radiante hoy y se vista de domingo.

Hay otro calendario y otro dedo en las nubes

y has de acostumbrarte a saber que eres sombra

tú que siempre creíste en la luz del verano.

LA OTRA ORILLA

Cuando ya estás cansado

de tanta medicina,

de tanta prueba clínica,

de tan modernas técnicas

y el dolor sigue ahí

bailando entre goteras

de lo que fue tu cuerpo,

piensas si no sería

mucho mejor que bueno

dejar todo tirado,

marcharte suavemente

y desde la otra orilla

contemplar este mundo

que dejó de ser tuyo.

sin dolor ni nostalgia.

    A VUELTAS CON EL ALMA

   

I.          ALMA, Mariza

II.         MUERTE DE UN APICULTOR, 
               Lars  Gustafsson

Pienso que el alma tiene forma de esfera (si es que tiene alguna forma), una esfera con una luz débil que penetra un poco hasta situarse bajo el relucir de la superficie, semejante a un arcoiris, donde las percepciones y los actos conscientes, como burbujas de jabón, se agitan en remolinos y cambian ininterrumpidamente de color, pero solamente un poco.

Más abajo solo hay huellas débiles de luz, como en las grandes profundidades marinas, y luego ya nada más que obscuridad. Obscuridad, obscuridad. Pero no es una obscuridad amenazadora. Es una obscuridad maternal.

LA LLAMA,  Antonio Colinas

Hoy comienzo a escribir como quien llora.

No de rabia, o dolor, o pasión.

Comienzo a escribir como quien llora

de plenitud saciado,

como quien lleva un mar dentro del pecho,

como si el ojo contuviera toda

esa inmensa colmena que es el firmamento

en su breve pupila.

Me enciendo por pasadas plenitudes

y por estas presentes enmudezco.

Lloro por tener cerca una mujer,

por el agua de un monte

que suena entre cipreses en un lugar de Grecia;

lloro porque en los ojos de mi perro

hallo la humanidad, por la arrebatadora

música que quizá no merecemos,

por dormir tantas noches en sosiego profundo

bajo el icono y en su  luz de oro,

y por la mansedumbre de la vela,

que solo es eso, llama.

Comienzo a escribir, y también la escritura

llora, porque respira y quema, porque pasa.

Qué gran gozo sentirme

yo mismo esa palabra que va ardiendo.

(Porque yo también ardo y también paso.)

Contemplo una llama muy quieta en la penumbra

de suaves jardines,

a la orilla de un mar calmo y antiguo,

y me voy encendiendo con la dicha

de saber que no existe otra verdad

que no sea esa llama, es decir,

la del amor que es don y que es condena.

Son llamas las palabras y son llamas los ojos,

que lloran sin llorar por el ser que yo fui

(aquel fuego cansado que temblaba

junto a otros jardines de otro mar)

y por el ser que ahora está mirando

fijamente una llama,

y que es, en soledad, la llama más gozosa.

(De Libro de la mansedumbre, 1997)

APARIENCIA DE VIDA, Ramón Bascuñana

No he dejado pasar la oportunidad de asistir a la presentación del último libro de poemas de Ramón Bascuñana (Apariencia de vida, II Premio de Poesía Fernando de Herrera). Le conocí a finales del siglo pasado (¡cómo pasa el tiempo!) en el transcurso de unas lecturas poéticas en la Vega Baja, y ya entonces advertí que había en sus versos una ausencia de impostura, es decir, la plasmación de una verdad literaria y vital.

Estamos ante un libro que reflexiona fundamentalmente sobre los estragos que causa el paso del tiempo (diría que uno de los temas predilectos del autor) , sobre el valor de la palabra y la nostalgia de la infancia. Y también se trata de un libro metaliterario en la medida en que el poeta pone en tela de juicio si todo lo que durante un tiempo creyó (el valor de la literatura) ha supuesto un alejamiento de la vida (la necesidad de vivir). El poeta ofrece unos poemas meditativos y narrativos, en sintonía con el Cernuda más inglés, sin llegar a una conclusión clara, sencillamente porque sabe que la literatura alimenta su vida y viceversa. Es decir, el oficio de escribir y el oficio de vivir se necesitan mutuamente.

En un principio, el poeta ama la literatura (cree en su poder salvífico), valora el “alto don” que supone poder escribir un poema que fije su experiencia vital:

Alto don

Alto don

escribir el poema que ha de ser escrito,

renunciar a la vida para pensar la vida

desde la perspectiva cruel de las palabras.

¿Alto don o condena? ¿Quién sabría decirlo?

Paradójicamente los contrarios engendran

lazos, correspondencias, sutiles simetrías

que como laberintos protegen el misterio

más allá del misterio de lo que no está escrito.

Lo inefable se explica al leer entre líneas.

El poema y la vida son amantes secretos.

Con el último verso comienza otro poema

que debe ser escrito para pensar la vida

desde la perspectiva cruel de las palabras.

En ocasiones hay que huir de la vida y buscar refugio en la palabras y en la poesía:

Qué importa no ser más que palabras.

Palabras y cenizas,

éstas que testimonian

que nadie sale indemne de la vida.

Desde la serenidad conviene leer este libro reflexivo que reivindica la vida y la literatura (¡qué más da que sea una apariencia de vida o una vida aparente! si nadie saldrá vivo de esta vida). Poesía y vida, esta es la eterna dualidad, entendida de manera copulativa no disyuntiva. No pueden existir la una sin la otra, porque se retroalimentan. 
Nosotros agradecemos que el poeta maneje con tanta sabiduría el alto don que se le ha concedido para escribir versos emotivos de manera tan elegante y clásica. Un don que los lectores compartimos cuando disfrutamos de poemas como este:

La muerte y el olvido

Pensamos que nos queda la vida por delante,

que tiempo habrá más tarde de consumar los sueños,

que no puede un mal día durar eternamente

y que una mala noche la padece cualquiera,

que a pesar de los cambios, la esencia permanece,

que todos los esfuerzos tienen su recompensa,

que un éxito nos salva de todos los fracasos

y un fracaso no empaña los éxitos logrados,

que estamos protegidos de cualquier maleficio

por un dios invisible que habita en todas partes,

que la suma final de cualquier existencia

dejará en nuestro haber un saldo positivo.

Quizás alguien lo crea, mas no nos engañemos:

al final sólo quedan la muerte y el olvido.

ANUNCIO POR PALABRAS, Pedro Casariego

Necesito chica que sepa planchar

mis labios con los suyos y tende

r su ropa eternamente junto a la

mía y quitar las manchas de mi c

orazón con su mirada yo pondré

la mesa y la caricia en su mano

de lunas y trataré de andar muy

                                                despacio

                                                             cuando

                                                                        ella

                                                                              no

                                                                                  tenga

                                                                                           prisa.