UNA TARDE LEYENDO LA POESÍA DE

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

¡Cuántos años han pasado! Ordenando la estantería de mis libros de poesía, he llegado a la S y me he detenido en los libros de Eloy Sánchez Rosillo. Me he sentado en mi sillón rojo y he leído algunos de sus poemas. Afuera la tarde ha ido cayendo, y la lluvia suave me ha acompañado mientras leía algunos de los versos que subrayé hace ya muchos años. Me he dejado llevar, y las cosas previstas y engañosamente urgentes se han quedado sin resolver.

Que la vida la dicta el azar intuitivamente buscado es algo que cada vez tengo más claro. ¿Cómo llegué a la poesía de Eloy Sánchez Rosillo? Estudiaba el último curso de doctorado, cuando el profesor Ángel Luis Prieto de Paula se refería en reiteradas ocasiones, y siempre con mucha admiración y sabiduría, a los poemas de un joven profesor universitario de Murcia. Y tan grande fue el deslumbramiento que me produjo su poesía que decidí iniciar una tesina sobre la obra de Eloy Sánchez Rosillo, una investigación que más tarde abandoné por otros quehaceres. Recuerdo ahora cuando quedé con él en una cafetería próxima al Teatro Romea de Murcia. Pervive aún en mi recuerdo su afabilidad, su trato humano, una natural bonhomía que me hizo sentir muy bien durante todo el tiempo que estuvimos juntos. Guardo como un tesoro los tres libros que me regaló dedicados: Maneras de estar solo (1977), Autorretratos (1979) y Páginas de un diario (1981). En todos ellos figura su firma, junto a una fecha, que nunca olvidaré, 6 de julio de 1993: “Para Julián, de ahora en adelante”.

Acabo de escribir estas líneas y sigue lloviendo. En mi cuarto parece que el tiempo se haya detenido. Miro por la ventana y todo es hermoso: el cauce del río ligeramente desbordado, los árboles mojados, el brillo húmedo de las hojas de un cerezo ornamental que no para de crecer, esas muchachas tan poemáticas de Rosillo que a veces caminan por aquí con sugerente misterio…

Qué maravilla pasar una tarde leyendo su poesía, una poesía que cada vez me dice más.

TODAVÍA

Ha llegado el verano, y como siempre

que da comienzo y que la plenitud

de cuanto me rodea va cumpliéndose,

surge en mi corazón la expectativa

de una vida mejor, de un cambio súbito

que arrase mis monótonas costumbres

y me lleve a fundirme en ese todo

que hoy unánime canta, vibra y arde

en una inmensa hoguera.

                                        Sé muy bien

que mis anhelos, lamentablemente,

no se realizarán: a estas alturas

del vivir no es probable que el verano

quiera contar conmigo y me conceda

el saber desprenderme del que soy,

olvidar mis asuntos y sumarme

–rotos los lazos, libre de mí mismo–

a la gran muchedumbre jubilosa

que forma su cortejo.

                                   Sí, lo sé:

no ocurrirá el milagro; pesa ya

mucho en mi espalda el tiempo que he vivido.

Pero, aun sabiendo lo que sé, no logro

desechar la esperanza de que ocurra

lo que no ha de ocurrir.

                                      Miro este día,

su luz hermosa y tan interminable,

el cielo que entrecruzan los vencejos

con frenesí dichoso, las muchachas

que llevan en sus ojos la certeza

de ser dueñas del mundo.

                                          Y nada puede

impedir que fulguren en el aire

de mi presente viejas ilusiones,

ni evitar que despierto sueñe el sueño

de que todo es posible todavía.

OTRO TREN, OTRA LLUVIA

Para mi corazón, para mis ojos,

no muchas cosas hay que de verdad más valgan

que ir en el tren y que coincida el viaje

con un día de lluvia.

Desde mi asiento miro

cómo se empapa el campo con el agua del cielo,

y el cielo que no cesa en su trajín de nubes,

que amontona relámpagos y que arrastra los truenos

de un lado para otro.

Puede ocurrir al cabo

que una mancha de sol, allá, muy lejos,

de súbito se abra e ilumine

un alcor, un cortijo, una arboleda.

Es igual que un milagro, es la luz del milagro.

Tú, aquí, con tus miserias,

con tus congojas en tu pecho oscuro.

Y aquella luz de oro, tan pura, tan intensa,

brillando en un confín que te redime.

La certeza, Tusquets, 2005