Para Ada, José Luis Zerón

De la noche a la mañana

te acompaño, hija,

siempre cercano a ti,

confuso.

Caminamos ambos con nuestros miedos:

los míos más antiguos y asumidos,

los tuyos turbias constelaciones,

zumbidos de un reino inaugural.

El día ya se levanta,

crece el espacio

e irradia tu mirada.

Yo estoy extraviado.

Tú estás extraviada .

Estamos extraviados.

Pero avanzamos.

Es duro el amanecer para el inocente.

Quieres expresarme en silencio

tu necesidad de alzamiento,

y yo finjo ignorancia

porque no sé restablecerte.

Al levantarnos cada día empozados

nos reconocemos en casa con el mismo saludo

y con la misma despedida nos alejamos

junto al carrizal donde se ahogan las estrellas.

La muerte ronda a la vida,

pero no creas que el olor a enfermo de la ciudad

es la agonía de ningún paraíso.

Caminamos. Pensamos. Polemizamos.

Nos olvidamos y nos reencontramos. Yo no puedo

alzarte sobre tus miedos, no sé cómo hacerlo,

pero puedo por un instante dejar

sobre tu hombro la huella de mi mano.