POEMAS,  Vicente Gallego

El Día del Padre, bien tempranito, me fui con mi mujer caminando hasta el Cementerio Nuevo. Un paseo de dos horas y pico, tiempo suficiente para oír en el reproductor una conferencia que Vicente Gallego leyó hace ya tiempo en la Fundación Juan March. Y debo decir que me encantó, no solo por las explicaciones que ofrecía sobre su propia obra (en continúa evolución hasta encontrarse gravitando sobre un centro cada vez más espiritual y esencial), sino por la lectura continuada de sus poemas, sin comentarios previos ni intercalados. Era un continuo, como un salmo con misterio. Tras finalizar la lectura, me llamó igualmente la atención la sabiduría con que contestaba las preguntas, así como su reivindicación del valor de la amistad, entre otras cuestiones.  

Comparto con ustedes, dos poemas que siempre han me gustado:

ESCUCHANDO LA MÚSICA SACRA DE VIVALDI

A Carlos Marzal y Felipe Benítez

Como agua bendita,

como santo rocío tras la noche de fiebre

lava el alma esta música con su perdón sincero,

fluyente arquitectura que en el aire vertebra

la ilusión de otra vida

salvada ya para gozar la gloria

de un magnánimo dios.

De lo terrestre naces,

del metal y la cuerda, de la madera noble,

de la humana garganta

que estremecida firma la hora suya en el mundo;

y sin embargo vuelas, gratitud hecha música,

evanescente espíritu

que en el viento construyes tu perdurable reino.

Si algún eco de ti sonara en nuestra muerte...

En mitad  de la noche suenas hoy,

cadencioso milagro, pura ofrenda de fe

en honor de ese dios que no escucha tu ruego

o  que escucha escondido, tras su silencio oscuro,

la demanda de luz con que el hombre lo abruma.

Y si no existe un dios,

¿quién inspira en tu canto tan cumplido consuelo,

extraña melodía de blasfema belleza

que a los hombres sugieres su condición divina,

para qué sordo oído

--cuando sea ya el nuestro desmemoria en el polvo--,

en mitad de la muerte, orgullosa plegaria emocionada,

celebras esa frágil plenitud

de no sé qué verano o qué huérfana espuma

feliz

de aquella ola

que en la mañana fuimos?

(De Santa deriva,  Visor, 2002)

EL SOÑADOR

         a Antonio Cabrera

Una noche dijiste, padre,

poniéndome en la frente

un fresco paño:

no temas a los sueños.

Yo volvía del mundo

más real que conozco,

donde afila

la vida sus ultrajes.

¿Dónde estabas cuando fui perseguido,

cuando casi,

cuando ya me tenían?

Un alma tan menuda

y ya en asedio.

Cuando alzaron

esta carne ensartada,

¿por qué no me asistió

tu brazo fuerte?

¿Por qué no te acercaste a susurrarme

que era todo un engaño

hasta aquel escondido matadero?

Y aunque hubieras logrado

llegar aguas abajo hasta el profundo

lugar de mi extravío

por ahorrarme el mal sueño,

por tenerme avisado,

¿cómo hubiera podido yo creerte

que no había razón para temer;

que aquel cuerpo de duelo

me dolía;

que aquel pánico mudo

no era el mío?

Quién sabrá convencer al soñador

de que está descansando,

si de pronto

hace pie en carne viva

sobre una tierra dura

como todas,

si allí se ve despierto y abrumado

como nunca lo estuvo.

En mitad de la noche

me ha llamado mi hijo:

volvía de lo hondo;

traía del viaje

en las pupilas

un pavor verdadero;

lloraba amargamente

una certeza.

Y me vi repitiendo

--recordando las tuyas, padre mío,

gustando con mi lengua su congoja--

las palabras más falsas:

no temas a los sueños.

Cualquier niño comprende

muy pronto que esta vida

es un doble trabajo,

y siempre cierto:

galeras con sol,

más remo en el nublado.

En esta casa, ahora,

duermen tres,

y siempre duermen solos.

El que me llama padre,

la que me dice amigo,

¿dónde van cada noche

que no sé defenderlos?

Las tres banderas negras

y oscuro el mar vinoso,

ya acercan los buques

que habrán de esperarnos.

Qué solo el soñador:

el que despierta

y vuelve a despertar

nunca sabe en qué orilla

de este sueño tan vivo.

 (De Si temierais morir, Tusquets, 2008)