LA DÁDIVA, José Carlos Llop

Hoy me ha contado un amigo

que en un monasterio del norte

hay un benedictino enfermo

que, además de la oración,

dedica sus horas a la lectura.

En las mañanas de invierno

surgen del bosque los jabalíes

e inauguran con su paso lento

el blanco manto de nieve

caída bajo la memoria de la luna.

Entonces el monje abandona

el monasterio con una cesta

en los brazos, y les da de comer

como si fueran pájaros.

Luego regresa a su celda y lee,

pues los males que afligen su cuerpo

le impiden las tareas de su orden.

Y los jabalíes desaparecen

hasta la mañana siguiente.

Hoy me ha contado mi amigo

que este invierno, al pasar

junto a su celda entreabierta,

el monje tenía entre las manos

el último libro de versos míos.

De repente una luz distinta

ha iluminado mi casa:

he visto la celda benedictina,

la mole parda de los jabalíes

sobre la nieve, la mano

que les arroja una manzana,

la vida que puse por escrito,

ahí de pie, en un claro nevado.

Y las horas en que escribí ese libro

han adquirido un estado de gracia

no sé si inmerecido, pero sí distinto

y superior al que tuve a solas

mientras escribía sus versos.

Ése es el sentido de la poesía.

Y el mundo me ha parecido

un lugar generoso, sereno

y habitable, donde al alba

unos jabalíes hozan la nieve

virgen, y un hombre de oración

les arroja unas manzanas.

El aire tañe el silencio frío

entre las ramas de los árboles.