LA BELLEZA DE LA AUSENCIA, José Muñoz Albaladejo

No me resulta fácil expresar la mezcla de satisfacción y de emoción que he sentido al leer este breve ensayo de José Muñoz Albaladejo (Elche, 1988), un joven profesor de Filosofía del IES La Nía, un instituto ubicado en Aspe (Alicante). Que haya sido uno de mis mejores alumnos no me mueve a elogiar gratuitamente su reciente libro, pero sí me obliga a ello su incuestionable calidad literaria y filosófica, lo que demuestra la madurez intelectual que ha alcanzado aquel estudiante silencioso que siempre estaba atento a cualquier comentario que yo pudiera hacer en el aula.

Organizado en siete capítulos, su libro desarrolla el concepto de la ausencia desde varias perspectivas con la premisa de que en ella pueda existir –y de hecho existe– la platónica idea de la “belleza”. El autor logra definir, con agudo razonamiento filosófico, el concepto de ausencia. Y se pregunta qué es y dónde se ubica con la intención de despojarla de ese matiz peyorativo que de modo natural pudiera atribuírsele. La claridad de su discurso me ha interpelado de tal modo que he concluido que la imprecisa presencia de la ausencia le garantiza una existencia ubicua, lo que –parafraseando al autor– nos permite recordarla o enterrarla, sentirla u olvidarla. La ausencia sería algo así como una nube que aparece y desaparece, mientras se desplaza a merced del viento de la vida.

José Muñoz hace uso de su amplio bagaje cultural para explicar la noción de ausencia con una prosa fluida que da gusto leer: “La ausencia es algo que sentimos, que padecemos. La ausencia nos duele porque su percepción implica todavía el anclaje a una cierta materialidad” (p. 16). Delimita con precisión el concepto de ausencia para distinguirlo de  nostalgia y de esencia. Y sostiene que aunque aludir a la ausencia pueda resultar fácil, no lo es tanto representarla porque lo que nos habla de ella son “las presencias adyacentes que la generan”. Por eso se agradece no solo sus intentos de definirla (pp. 24-25), sino también la visión diacrónica con la que sintetiza el modo en el que otros filósofos han abordado esta misma idea de ausencia (Kierkegaard, Heidegger, Sartre y Viktor Frankl, entre otros).

Me gustan especialmente las páginas autobiográficas en las que el discurso filosófico cede el testigo a un discurso narrativo que se centra en los recuerdos familiares y en las vivencias personales del autor (la afición del padre por la fotografía y su don para contar escalofriantes historias no exentas de humor, así como la implicación del escritor en su quehacer docente…).  También me sorprende su noble querencia por la soledad elegida, a la que define de este modo: “La soledad es la insignificancia vital que sentimos ante la consciencia del paso inescrutable del tiempo cuando este, durante su acontecer, ha eliminado ya de nuestra existencia toda voluntad de sentido” (p. 50).

Dedica un capítulo al valor que posee la escritura entendida como una actividad que coadyuva a reducir el impacto de la ausencia, porque el fruto de la expresión escrita es probable que permanezca más allá de la vida del creador, lo que facilita también la perpetuación del recuerdo.  Por eso, en el capítulo “Memoria” aborda la necesidad que tenemos de levantar diques contra el olvido para poder seguir viviendo con dignidad cuando se produzca la ausencia repentina de un ser querido. Pone como ejemplo el mecanismo de duelo que se creó tras los atentados de Atocha en 2004. También comenta varios libros que abordan de manera diferente la ausencia (desapariciones habituales y feminicidios en México…), así como el impacto que provoca la muerte esperada o inesperada, pues interrumpe de golpe la vida con un impacto brutal que da paso a “la ausencia definitiva”. Vinculada a esta última idea, considera que el alzhéimer es una tragedia porque la ausencia sigue creciendo mientras la vida continúa y cuando “ya no somos” (p. 99).

En los últimos capítulos, algo más autobiográficos y ceñidos al presente, justifica cómo en la ausencia existe la fugaz presencia de lo bello. Y el libro se cierra con unas emotivas palabras que de alguna manera reelaboran una idea del poeta palestino Mahmud Darwish: “Cada una de nuestras más amadas ausencias es una cicatriz en el corazón que nos acompañará de por vida para recordarnos, de algún modo, la belleza de una presencia anterior” (p. 141).

Una vez leído con la atención que merece este breve ensayo, agradezco al autor su capacidad para interpelar al lector. Ha conseguido hacerme reflexionar y reafirmarme en la idea de que lo importante en la vida es aspirar a ser, mientras vivamos, una “presencia acogedora”, con la esperanza de que, en un tiempo lejano, podamos ser una “ausencia recordada”, para acabar siendo en el futuro y de manera inevitable “puro olvido”.

Título: La belleza de la ausencia

Autor: José Muñoz Albaladejo

Editorial: Eolas ediciones, 2025

Páginas: 141

 

EL VERANO DE CERVANTES, Antonio Muñoz Molina

I. Este puede ser mi particular año cervantino. Sin yo buscarlo, todo ha ido confluyendo en torno a ese dechado de entusiasmo permanente, de bondad, de ilusiones, de despropósitos, de sabiduría, que supone para mí la figura de don Quijote. Podría afirmar lo mismo del padre de esta maravillosa criatura de ficción, Miguel de Cervantes, pero a este, con tanta “reinterpretación”, no lo conozco tan bien como sospechaba y quisiera, carencia que podría subsanar si tuviera el tiempo necesario para leer los magníficos libros de Santiago Muñoz Machado, José Manuel Lucía Megías, Jean Canavaggio, Andrés Trapiello o Jordi Gracia, por citar solo a unos pocos eximios cervantistas.

Aunque me propuse a principios de año leer la obra cumbre del autor, a fecha de hoy solo he leído algunos capítulos elegidos casi al azar; he concluido el “ensayo libérrimo” de Antonio Muñoz Molina, El verano de Cervantes, un libro al que, al final de este comentario, dedicaré unas palabras; he corregido, una vez más, mi novela Tejoqui y Chavalicu, que es algo así como mi particular guiño juvenil al Quijote, con una acción que se sitúa en Elche, la ciudad de las palmeras; y, por último, espero ver próximamente El cautivo, de Alejandro Amenábar, una película en la que, a tenor de lo leído, el director plantea la condición homosexual que pudo experimentar Cervantes como consecuencia del período de cautiverio que sufrió/gozó en Argel. Esto se llama sinécdoque, que para quienes gustan de la retórica viene ser algo así como atribuir a una parte –si es que existiere– el valor del todo.

Esta perspectiva del cineasta, así como las muchísimas interpretaciones de todo tipo que a través de los siglos ha suscitado la lectura del Quijote, no añade ni resta valor a esta inconmensurable obra, cuyas páginas inmarcesibles sostienen el honor de haber creado el canon del género narrativo.

II. Y al El verano de Cervantes de Antonio Muñoz Molina –uno de mis escritores preferidos–, podría dedicarle páginas y páginas, pero quiero centrarme en los tres aspectos que, a mi juicio, sobresalen. Por un lado, una buena parte de los capítulos rememoran, con el tono de una escritura memorialista, su descubrimiento del Quijote y del poder transformador que la lectura tuvo durante su infancia en Úbeda, en un lugar que a la sazón no difería mucho del mundo rural que se plasma en el Quijote. Y quizá sea esta rememoración el enfoque que más me convence y gusta. Por otro lado, hay capítulos que son la expresión del presente del autor, quien a modo de diario (p. 229, p. 343, p. 441), analiza sus reiterados encuentros con la magna obra y comenta cualquier aspecto que surja al hilo de su razonamiento; en este sentido, resulta interesante conocer su opinión sobre los libros y autores que lo fueron haciendo lector y escritor (pp. 96-97). Y hay también una tercera perspectiva, centrada en la importancia de la obra como origen de un género, lo que permite conocer cierta condición “profesoral” de A. Muñoz Molina; así, conocemos las diversas interpretaciones que a lo largo de la historia se han producido, la influencia que la obra cervantina tuvo en otros grandes escritores (Proust, Mann, Menville, etc.) y algunos comentarios sobre cuestiones estilísticas y de contenidos (el sentido de la Cueva de Montesinos, p.429) que, a juicio del autor, son meritorias.

Pero si hay algo que sigue gustándome de la producción de Antonio Muñoz Molina es esa fluidez que posee su prosa de largas subordinadas, que brota como si lo hiciera de manantial sereno, aunque  en contadas ocasiones se percibe –en esta obra que nos ocupa– al escritor sabio que puede, sin querer, quedar preso de su estilo (p. 246).

Es imposible resumir y comentar con acierto la totalidad de esta gran obra a la que, a mi juicio, le habría venido bien un cedazo para cribar párrafos que se alargan y cuya supresión habría hecho más corta la obra y tal vez más grata su lectura. En cualquier caso, agradezco que A. Muñoz Molina entregue, como quien comparte un regalo, un libro en el que no solo demuestra que es un gran escritor y conocedor del mundo cervantino, sino en el que queda patente que el Quijote es una obra en la que ha trabajado de manera intermitente durante mucho tiempo.

III. Y ya que estamos en este año tan cervantino no puedo evitar un apunte autobiográfico y compartir mi descubrimiento del Quijote. Como suelen afirmar casi todos los que se dedican a esto de la “literatura”, en mi casa tampoco había muchos libros, y menos mal que para paliar esta carencia existían la mini biblioteca del colegio y algunos libro de Enid Blyton, que me regaló mi abuelo el día de mi primera comunión. En casa solo había una magna Biblia, un libro titulado Un joven de porvenir, del que solía hablarme mi padre, y un Quijote de tapas rojas y letra muy pequeña, apenas legible en algunas zonas por una defectuosa impresión, con ilustraciones de Gustavo Doré. Pero ese no fue mi primer Quijote. La primera vez que lo leí fue en mi instituto de León y en su magnífica biblioteca. La verdad es que no era obligatorio leerlo entero. Contábamos con la aprobación del profesor para saltarnos aquellos capítulos que nos resultaran un poco incomprensibles. Lejos de imponernos el Quijote, el profesor señalaba los capítulos de obligada lectura, pero nos invitaba a leer la obra en su totalidad. Yo no tuve más remedio que acogerme a la lectura parcial, pues el 3º de BUP de entonces era un curso muy exigente.

Después lo leí de un tirón y con toda la atención de la que fui capaz el verano previo a iniciar los estudios de Filología Hispánica en la Universidad de Alicante. Y desde entonces, lo he releído en su totalidad tres veces; he vuelto a leer muchos capítulos como consecuencia de mi labor docente; y he creado un personaje quijotes al que he bautizado con el nombre de Tejoqui (que es Quijote al revés, además de un cartero amante de la lectura que mientras reparte cartas lee los nombres de las calles y se traslada a otras épocas para contar la historia de Elche). Quiero decir que la obra cervantina es también uno de los pilares de mi condición de lector y de escritor aficionado, una obra por la que siento una grandísima admiración.

 

                                            MOTHER'S BROOM, Joe Hisaishi

 

NO SABE DEL AMOR QUIEN VUELVE VIVO, 

Miguel Sánchez Robles

[Palabras para amar la escritura de Miguel Sánchez Robles]

Llevo más de treinta años leyendo a Miguel Sánchez Robles. En concreto, desde que nos conocimos en una antigua biblioteca de Caravaca de la Cruz cuando yo era un joven profesor de instituto con toda la vida por delante. Luego coincidimos en un acto del Premio de Poesía Bahía, que se celebró en Algeciras, organizado por la Fundación José Luis Cano. Desde entonces he sentido una gran admiración por su escritura y su persona.

Con los años me gusta más ahondar en el conocimiento de la obra de unos pocos escritores. En mi nómina de autores preferidos que integran Miguel Delibes, Luis Landero, Eloy Sánchez Rosillo, Antonio Muñoz Molina, Antonio Moreno, por citar solo unos cuantos autores, la proteica producción de Miguel Sánchez Robles me reconcilia con mi condición de lector, de profesor y de escritor aficionado. Con la obra de este autor he disfrutado mucho, y por eso me sorprende la poca amplitud de miras de algunos lectores –y críticos– con cierta atrofia del gusto, que no se deciden a darle una oportunidad. El estilo de MSR es único; en su narración se mezclan la poesía, lo místico, el desgarro existencial, cierta tristeza y una compasión hacia los personajes desamparados. Es un escritor auténtico, con un universo propio, fiel a sus ideas y a su paisaje vital, y así lo ha demostrado con novelas y libros de poemas que han recibido algunos de los más importantes premios. 

No sabe del amor quien vuelve vivo es una extraordinaria antología que recoge algunos de sus mejores cuentos. Los dieciséis reunidos mantienen una unidad temática: seres inadaptados que existen en las peripecias de la vida, amores y personajes desorientados, padres insensibles, muchachas de belleza interior que se estrellan contra la cotidianidad… Estos cuentos muestran los rasgos esenciales de su escritura, porque toda su obra, ya sea en prosa o en verso, se nutre de un mismo concepto de escritura: un producto cuyos ingredientes son la belleza, el dolor, la compasión, lo poético, cierto existencialismo, el dolor de la soledad y una visión desgarrada de la vida...

En “Absurdita” muestra una mirada compasiva hacia una muchacha bella y triste a la que le duele vivir. Es el relato que abre el libro y está narrado desde dos puntos de vista. Por un lado, con fragmentos de un diario titulado “Pensamientos que te dicen que existes”, en el que la joven Elena María Débora escribe, al tiempo que va sumando sus días de vida: “Me cuesta mucho estar viva. Cada día más. Cada vez me siento más sola y más estúpida” (p. 23). Y, por otro, usa la voz colectiva en primera persona del plural para agrupar a sus compañeros de clase: “Para nosotros era la muchacha de los calcetines lilas y de los ojos alucinados, unos preciosos ojos verdes que eran todos los ojos (…). Terminó con su vida una mañana lluviosa de domingo, encerrada en el cuarto de baño. (…) Todos supimos en ese instante (…) que hay dos clases de muerte: la muerte de los que se van y la muerte de los que nos quedamos. (…) Esta alegre amargura que experimentamos aquellos que la quisimos tanto y no supimos hacérselo saber” (p. 24). 

“La lluvia en nuestras lápidas” es un cuento doliente, que deja un regusto amargo al tratar un asunto tan duro como es el abuso sexual: “¡Odio el olor de mi padre! Cuando papá se acerca a mí por las noches, el corazón me late como si fuera un conejo atrapado en un saco…” (p. 32). 

“Paraíso vacío”, cuento con el que obtuvo el Certamen de Relato Breve Gerald Brenan, es un ejemplo que condensa las cualidades de la prosa de MSR: transgresión temática, personajes que viven al margen de lo aceptado, seres zarandeados por la reflexión y por el vértigo que en ellos ejerce la atracción del abismo, digresiones incardinadas en una narración reflexiva, e imágenes y asociaciones inusitadas: 

“Yo estaba allí, como un insecto condolido posado sobre un estuche de aspirinas, y él vino hacia mí para pedirme fuego. Sacó un único cigarrillo que llevaba en el bolsillo de su camisa azul y limpia y se lo puso en los labios con la exactitud y el temple que tienen las personas que pintan con pinceles pequeñitos y mucho cuidado. Me miró con unos pequeños ojos de color ámbar, un latido a la poesía, y me sonrió como un ángel después de haber encendido el cigarro solitario y ajado.

–Me gusta pedir fuego a las mujeres interesantes como tú. A mujeres casadas que son hermosas y se sienten solas y visitan los parques y los zoos buscando razones para olvidar lo que se extingue en su vida.

No supe qué decir ni qué cara poner” (pp. 37-38).

“Libélulas que tiemblan” es un originalísimo relato que plantea el sinsentido de la existencia, al tiempo que muestra la progresiva muerte de los diversos yoes que existen en todo ser humano. Una mujer contempla su lento deterioro y lo cuenta con la belleza y  precisión de un ser traspasado de poesía: “Fue así como descubrí una relación biyectiva entre las arrugas del cuerpo, las arrugas del alma y la antroponimia que cada uno llevamos dentro” (p. 46).

En “Besos con lengua” un joven que se siente perdido declara ante un juez cómo era la mujer de su vida: “Y entonces sonreía y me besaba con lengua. Me amaba, señor juez. Yo no tenía culpa de que me amase tanto”. Y confiesa que escribe para llenar también ese insoportable vacío existencial que lo paraliza: “Me dedico a pensar y a tratar de poner nota a todo. Esa es mi obsesión, lo que me tiene vivo, mi filosofía existencial y tal vez mi tragedia: ponerle nota al mundo. No sé vivir sin hacerlo” (p. 52).

“Cuento para querer a una muchacha” es un ejemplo, en pocas páginas, de esa singularidad de la escritura de MSR a la que ya nos hemos referido: una sutil nostalgia de las cosas hermosas de la vida, un pulso narrativo firme, unas sorprendentes imágenes poéticas ceñidas a la realidad cotidiana, referencias al cine y también a esa literatura “auténtica”, un relato que conmueve por su honda emoción. 

“Habitación sin llave” es un cuento singular, trufado de citas que interpelan la conciencia del lector, un relato que plasma esa nadería pseudofilosófica de quienes teniéndolo todo flotan en la más absoluta superficialidad. Un matrimonio sin hijos, que viven instalados en el bienestar capitalista, se intercambian frases hechas en un distinguido restaurante. Parece que transmitan ínfulas de ser cuando en realidad no son nada. Así lo expresa el narrador: “Ella sonríe sin ganas y comprende que, desde ese instante, no serán más que dos peces en una burbuja de paz, una más de esas pobres parejas tristes que dan pena en los restaurantes de moda. Su sonrisa es ahora patética y postiza. El veneno del tedio ha empezado a torcerles los labios” (p. 84).

En “Angelicos míos” leemos la triste historia de Benita la Náufraga, una vida incomprendida y sometida al vil desprecio de los otros. 

Disfruté mucho, hace ya un tiempo, cuando leí “Padre defectuoso”, distinguido con el Premio Gabriel Miró. Percibo ahora matices nuevos y valoro la acertada narración en primera persona que realiza un hijo sobre su padre, un ser deplorable que, en verdad, es defectuoso, entre otras cosas porque no entiende a su hijo ni se esfuerza por comprender una escala de valores más humana. Lo relevante de este cuento es el ajuste de cuentas que lleva a cabo el protagonista-narrador, un discurso de ritmo fluido, salpicado de hondo sentimiento: “No he aprobado todavía ni una sola asignatura de primero de Económicas, pero sé mucho de los mendigos y de la lluvia. La lluvia, con su poderosa sensación de afasia. La lluvia mojándolo todo con precisión quirúrgica. (…) Me encantaban los mendigos. Todos tienen los hombros raros y llevan en el rostro la tristeza de la belleza que se marchita deforma definitiva y prematura. (…) Sigue lloviendo mucho, las gotas rebotan en los cristales.No sé si ya lo he dicho: han pasado diecisiete minutos del dos de noviembre. Mi madre murió hace una semana exacta, de un cáncer de útero que la pudrió poco a poco durante tres años y medio. Yo vivo con mi abuelo. Yo nunca apruebo nada. Y mi padre, si leyera esto, me diría que escribo como un alíen, que siento como un alíen, que vivo como un alíen.

Él no lo sabe, pero siempre será un padre defectuoso” (p. 97-98).

“La vida ciegas”, premiado en el Certamen de Cuentos Villa de Mazarrón, es una síntesis del universo temático y estilístico de MSR. Un personaje extraño, que solo puede salvarse si es capaz de recordar las cosas bellas que ha vivido, teme que su memoria “deje de amar lo que recuerda” (p. 114).

Es imposible elegir un cuento entre tantos extraordinarios como hay en esta antología, pero sí puedo confesar que he sentido una emoción inusitada mientras leía, sentado en la biblioteca de Santa Pola, el relato “Todos mis nietos, rubios como el trigo”, premiado en el Concurso de Narrativa Ciudad de Elda. Y he agradecido que este cuento me llegue ahora, después de que haya pasado un tiempo desde la pérdida de quien me dio la vida. Miguel Sánchez Robles cuenta con delicadeza la despedida definitiva de un mujer que necesita el afecto sincero de sus seres queridos.

Los tres últimos cuentos que cierran este magnífico libro ya los conocía, pero no por ello dejo de recomendarlos.

Acabada la lectura, siento gratitud, admiración y cierta zozobra, porque los cuentos de MSR me conmueven, pero sé también que no son para todo tipo de lectores. Hay que estar dispuestos a dejarse llevar al país de las lágrimas, dejarse arrastrar por la belleza y la compasión. Solo así puede apreciarse que su prosa poética es un artefacto salvaje que desborda el cauce de lo previsible, al tiempo que alerta de las injusticias que sufren muchos seres indefensos e inadaptados. La prosa de MSR nace de la mirada asombrada y generosa hacia un mundo en el que ser auténtico no se premia y conlleva, además, el autoexilio y la incomprensión. Estos cuentos reclaman una amplitud de miras del lector, porque la belleza duele y la indiferencia mata, porque vivir sin dignidad es morir lentamente; porque estos cuentos te ponen los pelos de punta hacia adentro, siempre hacia dentro, y te arañan el corazón.

Aunque sé que esto de la Literatura es algo así como un inmenso panal ingobernable, el azar puede hacer que alguien descubra de repente a Miguel Sánchez Robles, un autor que interpreta la vida desde su rincón en el mundo, Caravaca de la Cruz. Frente a quienes rondan con más o menos méritos ese panal productivo que es el mundo editorial, Miguel Sánchez Robles me parece un escritor libre, un obrero díscolo y original en los márgenes de esa inmensa colmena literaria.

  No pierdan el tiempo y léanlo ya. Se sorprenderán. 

 

ENCUENTRO CON EL ALUMNADO DE 1º ESO DEL 

IES TIRANT LO BLANC

LEYENDO Tejoqui y Chavalicu, Julián Montesinos Ruiz

Me es difícil encontrar las palabras justas para agradecer la atención con la que el alumnado del IES Tirant Lo Blanc ha leído mi libro Tejoqui y Chavalicu, una novela juvenil con la que me he propuesto realizar un  guiño personal al Quijote. Aprovecho para reivindicar los buenos valores  presentes en la inmortal obra de Cervantes (la humanidad, el amor, el humor…), porque este tiempo en que vivimos es propicio para confundir no solo la realidad con la ficción sino también la locura con la sensatez.

Los trabajos realizados demuestran un alto grado de implicación no solo de los alumnos sino también de los profesores, a quienes quiero trasladar mi agradecimiento.

Da gusto visitar institutos. 

Viva la Educación Lectora.

 

EN LA BIBLIOTECA DEL IES TIRANT LO BLANC (Elche)

Agradezco a las profesoras Francisca Núñez y María José Martín la invitación para participar en las actividades de fomento de la lectura que se han desarrollado gracias al programa Biblioinnova. Durante las cuatro sesiones que he mantenido con el alumnado de Secundaria, he recitado y leído algunos poemas, microrrelatos y cuentos que considero adecuados para los jóvenes lectores. Sobre todo, he intentado mostrarles el lado más amable de la Literatura. 

Sentir, sorprenderse, reír, cantar… son verbos que resumen muy bien la estupenda experiencia que hemos vivido juntos. Por eso agradezco esta iniciativa, pues me permite insistir, más allá de los consabidos libros obligatorios y de los extensos programas, en el valor de la lectura compartida. Tenemos como docentes y como padres la obligación de mostrarle los textos que creemos esenciales.

 

ENCUENTRO EN LA BIBLIOTECA DEL 

IES L’ASSUMPIÓ 

El jueves 8 de mayo mantuve un encuentro con los alumnos de 2º ESO C para hablar sobre mi novela Tejoqui y Chavalicu. Por la tarde, leí a un grupo de profesores y amigos poemas de mi libro La vida en ámbar, así como algunos inéditos y un cuento de mi próximo libro Los afectos. Gracias todos por la entrañable acogida. No puedo dejar de referirme a la buena gestión del profesor de Historia José Antonio Serrano y a la magnífica labor que desarrolla el bibliotecario, José Manuel Bolaños. 

Más en: https://bibliotecaiesassumpcio.blogspot.com/?m=1

 

                VENIR DESDE TAN LEJOS, Eloy Sánchez Rosillo

El último libro de Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) contiene todos los aciertos y singularidades que han hecho de él uno de los mejores y más admirados poetas actuales, pero quizá se vislumbre una menor variedad temática, en favor de un discurso más reflexivo. Venir desde tan lejos contiene el decir pausado y claro, la pureza de un pensamiento transparente, la serenidad y el equilibrio clásicos, los aciertos en la métrica y el ritmo, y muchas otras cualidades que advierto en el hermoso poema que comparto:

CUANTO HE OLVIDADO

MÁS de una vez, sentado yo a la sombra

de aquella acacia de mis años buenos,

mientras leía un libro o intentaba

los primeros poemas, 

vi caer a mi lado desde el árbol,

dando en el aire giros, casi ingrávida,

la pluma de un gorrión.

No sé por qué me acuerdo de esto ahora,

cuando tanto he olvidado.

Pero el último libro de Eloy Sánchez Rosillo –cuya obra contiene, en su coherente evolución, las mejores muestras de lo que ha ser una poesía elegíaca y también celebratoria– añade ahora la honda emoción de quien siente que, después de todo, el ser humano habrá de enfrentarse a la finitud: “La muerte no se va con el que muere: / alienta entre los vivos y los daña” (p. 30). Y apunta también la posibilidad de que el canto de la poesía pueda un día enmudecer: 

“NADA puede afirmarse con certeza absoluta. 

Y sin embargo intuyo que el libro que ahora escribo 

habrá de ser el último que yo alcancé a decir. […] 

Mi vida ha sido larga, pero que corta ha sido. 

Titubea la luz que antes ardía 

con llamar a hermosa en mi pecho y en mis manos. 

Y en el tiempo apagado que tal vez aún me quede, 

qué será de quien soy si no me asiste al canto”. (p. 105).

Al compartir esta nota privada de mis lecturas, siento hoy la misma emoción que sentí hace treinta años cuando comencé a leer los poemas de Maneras de estar solo, Elegías y Páginas de un diario, unos libros que el autor me regaló cuando mi mundo, por aquel entonces, era una hermosa aventura apenas iniciada. Ahora anoto algunos poemas que me han gustado mucho –“Venir desde tan lejos”, “Bajo el arce”, “Confiado y conforme”, “Formas de los lejano”, “Mucho”, “Vislumbres y retazos de un todo”–,  porque sé que algún día volveré a ellos para encontrarme y para agradecer a Eloy Sánchez Rosillo que los haya escrito y que yo haya podido vivir acompañado por esta poesía tan alta, tan humana, tan bella.